ANTONIA TORRES (Valdivia, 1975): Es Poeta y Periodista. Entre sus premios y reconocimientos literarios, se destaca el Primer lugar en el concurso nacional de poesía joven Sociedad de Escritores de Chile-Concepción, el año 1992. Su poesía se encuentra antologada en “Poesía para el siglo XXI. 25 poetas, 25 años”, DIBAM, Santiago, 1996; “Antología de la Poesía Joven Chilena. Poesía de fin de siglo”, Editorial Universitaria, Santiago, 1999; “Poetas Jóvenes Chilenos”, Ediciones LAR, Concepción, 1998; entre otros. En 1999, coordina el proyecto “Primer Concurso Nacional de Poesía Joven Enrique Lihn”, financiado por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura. En 1999 publica su libro de poesía “Las Estaciones Aéreas”, (Ediciones Barba de Palo, Valdivia, 1999). En marzo del 2001 obtiene una "Mención Honrosa” en el “Primer Concurso Nacional para Poetas Jóvenes Armando Rubio Huidobro”, organizado en el marco del Encuentro Internacional de Poesía “Chilepoesía”. Recientemente obtuvo el Primer Premio del Concurso Regional de Literatura "Luis Oyarzún" de la Secretaría Ministerial de Educación-Región de Los Lagos. En virtud de éste último premio se encuentra próximo a aparecer su libro de poesía "Orillas de Tránsito".

De "Las Estaciones Aéreas" (Valdivia, 1999)

No es de la fosforescente rama de abedul
de donde cuelga la imagen
ni está en el resto de café en el fondo de la taza,
ni en el humo de cigarro al final de la fiesta
ni tampoco en su sabroso olor entre mis dedos.

apenas si se puede contener la tentación de escribr sobre una fotografía,
imagen desteñida de una memoria mecánica,
cuando todo es imagen qué se puede decir;
mejor es amarrar la barca a la orilla de esta página
mientras las confusas instantáneas de la realidad
den vueltas y vueltas como un disco en el pick-up
desprendiéndose de toda palabra innecesaria
toda metáfora de más:
y ya en la orilla, sólo el abedul,
su fosforescente rama
para observar el cielo.

De "Orillas de Tránsito" (Puerto Montt, 2003)

Pláticas

.....................I

Nuestra conversación se vuelve
una sala de cine vaciándose lentamente
al terminar la película que nos deja inmóviles
mientras el acomodador nos mira ansioso
apurando la cháchara y el pasillo.

El espacio en blanco que media entre tu taza y la mía
(o entre un extremo y otro de la cama)
es un vacío, un silencio, un no-lugar
de esos que en las ciudades acumulan hiedra,
basura
o crímenes.

.....................II

Guardamos conversaciones

en cajas de cartón
selladas y empolvadas bajo las camas,
entre nuestras ropas y en el desván.

Como el amante que guarda los recuerdos de la amada
(pinches, caracoles marinos, piedras, cartas y semillas;
tristes testimonios fotografías del pasado)
en una caja de zapatos como ataúd:
el rito del entierro es el mismo.

.......................III

Todo aquello que se barre bajo la alfombra (Carrasco dixit)
en el poema,
acumula polvo de odio, polvo de letras, polvo de muerte.

Finalmente,
de todo ese polvo está hecha nuestra plática:
la mudez de lo dicho,
la gran proclama del silencio.

año cero

destilamos el día
entre ramas de mañío, canelo, coigües
el siglo que se iba en un hilillo de luz
destilamos
un acto de alquimia en medio del silencio cavado
entre el moribundo calor de la tarde y la construcción del sendero

destilamos
la última gota de un año seco que fue a parar a la fogata
junto con los desaciertos de la biografía personal

ascendimos
destilando en las camisetas el rencor acumulado
vimos caer el último sol en mil años y bajamos con linternas para hallar el destino

oler el polvo, el suelo, besar sus piedras
hurgando, husmeando levantarle el tejido al día
recorrer sus cisuras, soplar entre sus rendijas,
estarse quietito allí,
como dormido,
para alzar -de pronto- la vista del libro
y asegurarse de que ya no moriremos esa noche

(conociendo, lamiéndolo todo
la existencia un día más, sólo uno)

atrás
la ciudad azul
destilaba gota a gota el atardecer que escurría junto al miedo
de bajar –más tarde- por el túnel.
furtivos saltos, carrera de asesinos perseguidos por linternas y perros

apurar el relato como el paso para espantar los muertos del siglo que,
ahora,
agónico,
sólo goteaba

alcanzar el campo que cruzamos imprecisos como a la memoria
cuyos senderos escogemos arbitrariamente para alcanzar el campamento
-el frenético sonido de la hierba rozándonos las piernas-
y,
al fin,
el nicho perfecto,
el nido horizontal donde deslizar el sueño
y el amargo champagne copando el aliento
la ilusión de despertar en cero, cero y

cero.

AMPARO

...................I

atado a la umbilical certeza
de la gravedad a la que burla
flotando,
como un Midas,
cuarenta días y cuarenta noches
pero en semanas

esa misma que lo amarra al tiempo
como al centro de la tierra
obligado a mirarse el ombligo

detenido,
se escarba el cuerpo
para encontrar vetas, minerales,

tesoros

.....................II

así como absorbe el tiempo por una pajita
alimenta la memoria de acuosos días,

reserva ilimitada de mineral
con que encenderá la caldera subterránea
a donde van a parar
los residuos de la propia biografía
cabellos, uñas, células,
restos para avivar el fuego de la existencia

..............III

y el día traía agua,
lluvia o sudor,
agua
desde el amanecer tibio entre las piernas
hasta casi medianoche; como en el cuento

goteaba la espera, casi dolor,
casi fuerza

con el más hermoso beso
alimento tu labio al besar mi pecho
con el beso más buscado
dibujas mi cara
yo la tuya
como los enamorados.

Patios oscuros
breves tragaluces en que el sol apenas
alcanza en su oblicuidad
a entibiar la hiedra que sepulta
la fugaz niñez, recuerdo

allí,
entre inusitado pasto y lápidas
jugamos a las bolitas o pedaleamos casi
una bicicleta que apenas se sostenía en pie
entre un extremo y otro del territorio.

Patios traseros,
o laterales,
una de las siete maravillas del mundo antiguo
cuyos jardines colgantes desafiábamos
con la mira de un juguete
ensayo precoz de las sucesivas muertes
que enfrentaríamos afuera

Patios breves,
sombríos aleros de la casa de Dios,
la nuestra o la del vecino
tres cuartos de cemento y uno de prado
la mágica proporción del tedio.
Como en un ring,
cada esquina es un aliento en donde crecen
pequeñas flores, heroicos brotes de resistencia vegetal.

Algo de terror habita en estos patios,
la noche que sube en sus cañones, sube al sueño
las preguntas que cuelgan de sus jardines
tal vez el día entero colgado de la verja
de pronto, el ladrido de los perros que nos ata al presente.

Sorprende el tránsito por esta zona oscura
en la que el sol ilumina a destellos
(igual que en mi memoria)
los rincones húmedos que habitan caracoles,
musgos y chinitas.

Un muro lavado por la lluvia
ahuyenta a los intrusos.

El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo
es plano o trazado para cualquier juego de saltos y números
(lo mismo que afuera)
luche o rayuela,
seis, cinco,
descanso,
cuatro, tres,
descanso,
dos y uno:
la cuenta regresiva
para entrar al cielo.

.................................................A Jorge

La provincia europea evapora su jornada
en gruesos telares de bruma,
telón de fondo para la prematura muerte del día.
Más allá,
la gran ciudad hierve entre copas y animadas charlas de mesón.

Somos unos viejos campesinos alemanes
bajando las persianas al frío y al mundo,
que encienden sus lámparas de combustible
abrigan sus soledades,
los poemas que humean precoces a la noche.

¿Hacia dónde escapa la tarde de este hemisferio?

Lejos, al otro lado del mar, manos y pies taladrados
puedes contar todos tus huesos,
mientras nosotros, nos sorteamos tu túnica.
La heredad no es sólo materia, la casa de mi niñez y tus talismanes:
a cada uno toca también su porción de dolor,
su cuota de odio.

Me reservo, junto al hermano menor que ya no duerme.
el beso de plata que sella tu muerte
los dos vástagos de tu maltratado tronco
únicos testigos y concelebrantes en esta temprana cena
el beso final, el adiós, la imagen religiosa bajo tu pecho
soplo los últimos secretos en tu oído hueco,
el hijo desenreda la hiedra de tus dedos
que se graban en los míos
un padrenuestro ahogado,
entre hipos,
y mis disculpas por no llegar a tiempo.

¿Hacia dónde escurre la tarde en tu hemisferio?

Los antiguos inmigrantes
traían consigo las herramientas para reproducir el pueblo natal.
En el viaje inverso me acompañan
los elementos del álbum familiar: el equeco de la historia.
La boda de los padres cuando caía el verano
para así no olvidar el origen;
la ciudad azul, magnífica,
el día que enterramos el siglo;
el nacimiento de nuestra hija;
los amigos, las madres, infinitas en su espera,
la muerte presentida y tu expirar profundo
que me despierta a sobresaltos,
a medio camino entre tu cama y un aeropuerto europeo.

¿Hacia dónde ascienden los sueños del hemisferio?

La foto reproduce una tarde feliz:
el río entre niños y perros.
Una pobre orilla de playa a la que nos obligaba
el verano en la ciudad y su desierto.
La remota niñez se sumerge
junto a las oxidadas formas de un Valdivia entrevisto
entre pesados fierros y memoria.
La inmersión en las aguas de lo antiguo
cuando te creía nadador experto
de un oscuro río que oculta, aún hoy, el sonido de la muerte.

El incendio convoca a los curiosos en medio de la noche
como la llama de algún aniversario oficial
o zancudos al pabilo de la muerte.

La premonición nos despierta de un mal sueño,
para llevarnos a otro que transcurre a metros de la ventana.

La tarde anterior
entrevimos el caserón abandonado
entre pasto y las lápidas del tiempo
y discutimos acerca del inexorable transcurso de la voz
sus campanadas perentorias
llamando al centro cívico y sus rituales.

La noche atrozmente iluminada por la belleza de una hoguera
que silencia un testigo de las vanidades de otrora
(al lado, el río comunitario que nos ata al siglo y sus luces,
pasa como un ahogado pensativo, flotando,
asido al lomo de la historia).

La escena es atemporal
como pudo ser cien años atrás,
quienes celebran, los mismos,
en camisón y pantuflas, bruscamente iluminados,
husmeando entre el carbón y las cenizas,
buscando alguna pista, algún signo:
la truculenta forma de las llamas,
el azaroso trazado de las tablas en el suelo,
los restos humeantes del desastre
cuya mojada fórmula enrarece el aire
para interpretar así, entre todos, el vaticinio.